আমি বাঙালি

বাঙালি আমি তবে খুব কম জানি। বাংলার মাটির গন্ধ কখন শুকিনি। সেই সৌভাগ্য আমার হয়নি। সোনালী বাংলা দেখিনি । এ পার বাংলা বা ওপার বাংলা কোনো বাংলা ই দেখিনি। তবুও ত বাঙালি। বাংলায় স্বপ্ন দেখতেই হয় আজও। আমার পরিবার বাঙালি। গল্প শুনেছি প্রাণ ভরে যতদিন না ইংরেজি আমার পড়ার ভাষা করতে পেরেছি। তার পরে এবং অনেক কাল পড়েছি গল্প বাংলায়। এখন ও পড়ি তবে কম। ভাল লাগেনা ভক্তি আর গোড়ামি  পড়তে। কেন পড়ব  আবর্জনার কথা? আমার বাড়িতে এখনো শঙ্খ বাজে সকাল সন্ধে। ধূপের গন্ধ ও পাওয়া যায় তখন। তবে ভালো লাগেনা রং বে রঙের বিদেশী অবাঙালি বাবার পূজো তাদের পাঁচালি। নারায়নের ধার করা উপাখ্যান বাবাদের নাম বসিয়ে পড়া। বন্ধ করে দিয়েছি কোনো পুজোয় যাওয়া।প্রণাম করা। বন্ধ হয়েছে আমার পড়া বাংলার পুজো সংখ্যা আর বাংলা বই কেনা গত দুবছর। পড়াতো মনের বিকাশ মুক্ত বাতাস সেবন। এখন বংলা পড়া হয়েছে  শহরের আবর্জনার গন্ধ সেবন। প্রতিজ্ঞা করেছি মূর্ত্যুই আসল উপলব্ধি তার আগে বা পরে বাঙালি আমি নই। তবে পোশাক আমি বাংলা পরি। দেখাবার বা দেখবার কেও নেই। তবুও।।
কতজন আমার লেখা পরে আমি জানি। দিনে দুই কি তিন । তারা কেওই বাংলা অক্ষর চেনে না বা বাংলা জানেনা। তবুও আমি লিখি। আমার বাংলা লেখা কঠিন কিন্তু ভাবনা সোজা। বলেনা মাতৃভাষা ভোলা কঠিন। ভোলার তো আমার কোনো কারণই নেই। নিচের লেখাটা এত সুন্দর যে তার ইংরেজি করা আমার দ্বারা সম্ভব নয়। করার দরকার নেই। আমি লেখার মধ্যে পাচ্ছি একটা সজীব গন্ধ যেটা আমার জন্মের আগের আমার পরিবারের আমার নিজের দেশের কথা। যে দেশ আমার জীবনে কখন দেখা হয়নি ।
https://womenchapter.com/views/32994
আমি সত্যিই কিছু জানিনা। না জেনেই যখন জন্ম। সব দেশ সব ধর্মই আমার পছন্দ। আমার আনন্দ 'যদি' ছাড়াই। 'কারণ' ছাড়াই। আমারতো কোনো ধর্ম নেই। ধর্ম ছাড়াই আমার জন্ম। আমি ছোট । ছোট আমার ধর্ম । যতক্ষণ আমার প্রাণ। ধৰ্ম আমার বুদ্ধি নয়। নিঃস্বাস নিতেই হয় যত দূষিতই হোক না । জল খেতেই হয় যত বিস্বাদ হোক না। বাঁচতেই হয় যত দুর্বিষহ হোক না । ভাবতেই হয় । না ভাবার উপায় নেই। আমিই ত  সব। কোনটা ছাড়ব আর কোনটা ধরব । জানতেই হয় কাউকে থামাবার উপায় নেই। আমি ছোট। ছোট হয়েই থাকতেই হয়। কোথায় যাবো। মরতেই হয় যখন বাঁচবার কোনোই উপায় নেই। মানতেই হয় নিয়ম। যখন বন্দি। তখন ও আমি আমাকে ছোট করতে পারি না। আমি থাকি তখন জেলের বাইরে । আমার সবটাই বাইরে। আমার বাইরে । তাই নয় কি? অন্ধের পৃথিবী  ছোট করা তো তার পক্ষে সম্ভব নয়? ছোট ত ছোট হতে পারে না। বেরোবার রাস্তা নেই তাহলেও তো দেওআলের বাইরের পৃথিবীটা যেখানে সেখানেই আছে । আমার কাছে রাখার উপায় নেই । আমার জায়গা নেই । ভুলতেই হয়  এক সময় জগতকে ।।

অন্ত মনে যেখানে আমার চির বাসস্থান। সেখানে আমি ছাড়া তাও সে আমি খুবই ক্ষুদ্র কোনো জায়গা নেই। দয়া করে সে আমাকে নেয় যদি শুধু সে যে রকম তাই হতে পারি। আমাকে সব কিছু ছাড়তে হয়। কিছুই রাখার উপায় নেই। কোন শব্দ কোনো স্মৃতি কোনো অক্ষর কোনো চিন্তা কোনো চাবি সব ছেড়ে জুতো জামা শরীর রোগ সুখ দুঃখ ছবি  .... জাগতিক সব ছেড়ে ই আমি ঢুকতে পারি তার ঘরে।

জায়গা নেই আর থাকতে হলে সে হয়েই থাকতেহবে ~ নিরক্ষর নির্গুণ নিশ্চিন্ত কপর্দক শুন্য স্বভাবহীন জ্ঞানহীন অবাস্তব । মানতেই হয় তার দাবি। কারণ তার ঘরটাই একমাত্র চিরস্থায়ী। আর কারণ আমার জগতে আমার স্থান নেই।

উপায় নেই তার সাথে থাকা ছাড়া এবং সব ছেড়েই। আর কোনো থাকার বাসস্থান আমার নেই।

ছোট । ধর্ম ছাড়াই জীবন । কথা জীবিকা সুর সব ছাড়া । সহ বাসের জায়গা নেই। কোথাও যাবার জায়গাটা ও নেই। সবার হয়তো আছে আমার নেই সেটা আমি জানি ।

কৃষ্ণর কৃষ্ণ হয়ে জগতে থাকার অধিকার নেই।
পাখির গান হয়ে জগতে থাকার অধিকার নেই।
গাছের গাছ হয়েও থাকা অধিকার নেই।
জীবের জীবিত থাকার অধিকার নেই।

চিরস্থায়ী কাঁটাতারের খাঁচা । আমার বাসা | আমার জগতে আমার প্রবেশ নিষেধ।
আমার লেখার বলার কথার গানের করার দেখার শোনার স্পর্শের বোঝার ....কোনো কিছু করে  কোনো ভাবে ই বাঁচার অধিকার নেই আমার জগতে ।
আমার বাসায় কারোর, কিছুর, এমন কি স্মৃতি বা আশা , রাখার ও কোনো জায়গা নেই।
সবার ধর্ম  আছে আমি জন্মেইছি ধর্মহীন । মানুষ নই। আমার ইচ্ছে সভ্যজগতে গ্রহণ যোগ্য নয়।।

আমি নিজের ইচ্ছেই কেও নই কিছু নই আমি নই