fear

ভয়

ছোটবেলায় ভূত দেখেনি কিন্তু ভূতের ভয় ছিল।

যখন ছেলে মেয়ের পার্থক্য বুঝেছি তখন মেয়েদের সাথে কথা বলা ভীষণ সাহসের ব্যায়ার তা প্রায় ছিলোনা। যদিও আমার স্কুল সব সময়ই মিশ্রিত স্কুল ছিল।

কোনো মেয়ের কাছ থেকে কুট কথা আমার অসম্ভব ছিল।

এখন অবশ্য ছেলে কি মেয়ে যারা কুট কথা বলে তাদের থেকে আমি অনেক দূরে থাকি। অসহযোগ।

কিছু চাওয়া আমার কাছে অসম্ভব। ছোটবেলায় ধার নিতে যখনি গেছি সেটা যে কত বিড়ম্বনা তা আমিই শুধু জানি।

বড়োহয়ে আমার সবথেকে ভয় এবং অনেক বছর ধরে আমার ভয় আমার বুদ্ধি নিয়ে। এই নিয়ে আমার সব থেকে বড় সমস্যা। এই নিয়ে আমার দীর্ঘ ৫০ বছরের সাধনা। আমি আমার শরীরকেও কখনো সন্দেহের চোখে দেখতে রাজি নই ।

সারির আমার অজানা এবং তা অজানাই রাখতে চেয়েছি। জীবনে দুইবার স্বজাতিত ভাবে আমি চিকিস্তার জন্যে ডাক্তারের কাছে গেছি। একবার বোধহয় ম্যালেরিয়া দ্বিতীয় বার ডায়াবেটিস। চোখ নিয়ে এখন কিছু সমাসিস দেখা গেছে ইদানিং। ভেবেছিলাম লেসার এ ঠিক হয়ে যাবে তা নয় আবার ছানি কাটতে হবে। মৃত্যুভয় শরীরের কিছু কিছু দরকারি যন্ত্র চোখ কিডনি হার হৃদয় নানান জিনিস খারাপ হয়ে যাওয়া নিয়ে কোনোদিন লিপ্ত হতে পারিনি। এখনো পারছিনা। আমি দার্শনিক নই । আমি কথা পছন্দ করিনা। মিথ্যা কথা কোনো কারণেই বলতে রাজি নই । যারা বলে তাদের কথাশুনতে রাজি নোই।

তবে আমি প্রচুর আমাকে নিয়ে ভেবেছি ও সেটা লিখেছি। আমার বুদ্ধি তীক্ষ্ণ হতে হতে লুপ্ত হয়েছে । বাঝ বিচার লুপ্ত হয়েছে। কথা বলেন বাচ্চারাই আমার সাথী। আমার আনন্দ তারাই। কিছু জিনিস শিখেছি। জগত আমার ফসল । ভলো ভাবলে ভালো খারাপ ভাবলে খারাপ । ভালো কে খারাপ  আবার খারাপ কে ভালো করার উপায় নেই। যে করেই হোক উপেক্ষা করতে হবে জগৎ তা আমার উপলব্ধি থেকে লুপ্ত হয় । অনেক বছর খুব ছোটবেলা থেকে একটা উপায় আমার ছিল ঘুমিয়ে পড়া। এখনও সেটাই করি।

বুদ্ধি আমাকে কিছু উপলব্ধি দিয়েছে। আমি সব। যদিও ভুল করার ক্ষমতা আমার আছে সেটা দূর করার ক্ষমতা আমার নেই। যন্ত্রনা পাবার ক্ষমতা আমার আছে যন্ত্রনা দূর করার ক্ষমতা আমার নেই।

লোকে অনেক  কিছু বলে । আমি কিন্তু সেইচেষ্টা কখন করিনি। চোখমেলে দেখা কিন্তু ভাবা নয়।

আমার হাতে প্রচুর সময় থাকা সত্ত্বেও আমি সেই চেষ্টা করিনি। যদি কখনো হয় যে আমার বুদ্ধি এবং ভবনার দরকার নেই এবং বন্ধ হয়ে গেছে তাহলে হবে আমার থেকেই। কষ্ট করে নিয়ম করে উপলব্ধি হবার দরকার নেই।

আমার বই পড়ার বাটিক আছে তবে জ্ঞানের বাটিক নেই। 

অমার জানার কোনো দরকার নেই । যা জানি তা যদি ভুলে যাই কোনো ক্ষতি নেই । কালকে রাতে শুয়ে আমার ছোটবেলার কথা যখন স্কুলে যায়নি তখনের কত কথা মনে আসছিলো যারা এইজীবনের জন্য চলে গেছে। কিনু যাদের একটা পেয়ারা গাছ ছিল। পর্ণা । স্বপন মনোজ তাদের দিদি।

ভোলার চেষ্টাও আমি করিনা  জানার ও না।

মাটিতে আমি যা ফসল আছে তাই যথেষ্ট আর চাষ বাস করি না । ভয় যদি থাকে তো থাকলো আমার কোনো অসুবিধা হচ্ছেনা।

আমি আর একটা জিনিস শিখেছি আমার বুদ্ধির থেকে যেটা সবের শেষে ~ আমার কোনো ক্ষমতা নেই বাস্তবকে বদলানোর আমার কোনো ক্ষমতা নেই বাস্তব বানানোর যদিও বাস্তব নিমেষ হয়তো পুরোপুরি চোখের দেখার ভুল! প্রত্যেক নিমেষ আমার তবে আমার নয় !!!

বুদ্ধি আমার বদলাচ্ছে। মৃত্যুটা যে শুভ এবং কামনা; অন্ধ্যত্ব যে শুভ এবং কামনা; ক্যান্সার যে শুভ এবং শুভ কামনা: বদ লোক যে শুভ এবং শুভ সংসর্গ ; আমার পৃথিবীতে যে অশুভ কিছু নেই আমার বুদ্ধি আমাকে আস্তে আস্তে শেখাচ্ছে আর আমি শিখছি। সাপকে আমি ভয় পাইনা অনেকটা শ্রদ্ধা করি। খুনি এবং খুন শুভ এবং অনিবার্য্য ! আমি জানি আমাকে হতেই হবে সহজ সরল নিঃশব্দ তার মতন যে এই পৃথিবীটা বানিয়েছে সব দিয়ে কোনো কিছু বাদ দেয়নি। আমার ও কোনো কিছু ব্যাড দেবার কোনো ক্ষমতাই নেই। হবার কোনো আশায় নেই।

ভাবতে অসুবিধা হয়না ভয় হয় না সবাই আমাকে ছেড়ে গেছে আমার স্বাস্থ্য নেই অর্থ নেই নিজেকে পরিষ্কার করার ক্ষমতা নেই আনন্দ নেই দুঃখ অক্ষমতা আমাকে আর পাগল করে দেয় না । আমি ক্ষেত্র সবসময় । দুঃখ আমারি ফসল। নিমেষের।

শিখেছি আমার সম্পূর্ণতা সবসময় এবং সেটা হচ্ছে সবার সম্পূর্ণতা সবসময় আমার সিকৃতিতের উপর নির্ভর করে নয় ।

জগৎ চিরস্থায়ী অভূতপূর্ব  সুন্দর আমার দর্শনের অপেক্ষার সাথে কোনো সম্পর্ক ছাড়াই

আমি শিখেছি সত্যির অর্থ সবসময় মিথ্যার অর্থ ভুল ~ নিমেষ কে কল্পনা করা সবসময় ~ আমার কল্পনা ও সত্যি ! বাস্তব !

বাস্তব সম্পূর্ণ সবসময়।

বাস্তব অজানা অসম্ভব অথচ বাস্তব জানাও অসম্ভব 

বাস্তব নিরর্থক । বাস্তবের অর্থ বাস্তব ।

না জানা টাও জানা ~ ভাবনা ছাড়া দেখা টাও দেখা ~ না শোনাটাও শোনা ~ না ধরাটাও ধরা ~ না পাওয়াটাও পাওয়া ~ না দেখাটাও দেখা 

জানি আমার জানার পরিধী । আমার সময়ের বেড়া । সেই বেড়ার উপারে ঈশ্বর । সব ঘুমোয় সে ঘুমোয় না মুহূর্তের নিমেষের জন্যেও । সে নিমেষের হর্তা কর্তা জন্মদাতা বিধাতা । আমার বাস্তবের মালিক আমার স্বপ্নের মালিক আমার সবথেকে কাছের জন।

কোনো নিমেষ তৈরির বদলাবার আশা না উপলব্ধি কারণ বা পরবর্তি নিমেষ আমি জানিনা এবং কোনো করনেই জানবোনা । অগুনতি নিমেষে নিয়েই আমার এক বা একাধিক জীবন । নিমেষ কারণহীন। নিমেষের কোনো কারণ নেই। কোনো নিমেষই পরবর্তী কোনো নিমেষের কারণ নয় ।

 তার পাঠনো নৌকোয় করে আমি সময়ের নদী পার হয়ে যাব অজানায় তার সাথে।

সেই একমাত্র সবসময় সবার আগে সবার পরে
সবার করা করে সবার বলা বলে সবার ভাবা ভাবে সবার দেখা দেখে
আমার আমি
নির্ভুল নিখুঁত তুলনাহীন অবিশ্বাস্য আশাতীত অকল্পনিক সৃষ্টি এবং সৃষ্টিকর্তা